Sin título

El presente nos accidentó con torpeza,
volteamos al pasado y vemos lo perfectos que fuimos
lo ingenuo, lo dramático
Y ahora, la amnesia del presente
nos muestra el rostro de alguien que no soñamos
y escribemos grafías desconocidas,
y la glosolalia se hace presente y nos duelen las manos,
los huesos, la lengua desconocida en nuestra pobre lengua
                                                                                   fatigada
                                                    y
                                                                                sucia
del eterno presente.

La bruja

Vi a una niña que tenía que enterrar a sus fantasmas
cantaba y asía la tierra en la que había nacido
esa niña iba a ser madre de nadie
madre de la guerra y los fusiles, madre de sus fantasmas
por eso tenía que asir la tierra,
sujetares a ella y soplarla al viento.


(Inspirado en Rebelle, película de Kim Nguyen)

Sueño de abril

Desplegué una silla verde-limón en mi sala
y dejé al polvo entrar por siete días
creé playa

(Imagen de Laureano Barrau Buñol)  

Sin título

A mis queridas  A. I. que,

aunque viven entre dos mundos,

 se siguen extrañando

Después de un par de meses de autoexilio

regreso a mi hogar, que gentil y manso esperó

mis tiempos de sequía y me trajo humedad.

Pero sólo veo rostros acribillados,

cuerpos que fueron firmes estructura

y que, como el barro, se derritieron en mi ausencia.

¿Qué pasará, madre? Le pregunto sujetando sus rugosas y cálidas manos.

Mitzu nos salvará, me dice señalando al gato que ha adoptado.

¿Y a los muertos?
¿Qué pasará con sus almas? Con toda esa tristeza que nos dejaron.
¿A ellos quién los salvará, madre?


Y entonces me cuenta la historia de los chamanes
y las almas que no habitan el mundo,
que se van con su nueva tarea,
pero que nos dejan a nosotros, el reto de ser felices,
a pesar de su ausencia y sus neblinas.

Jueves

Pronto será jueves, mientras
paseo por el naranjo que alguna vez te vió nacer
piso el verde pasto en el que tu madre
enterró tu cordón umbilical, piso aquella infancia que no me perteneció
aquellas risas que no estuveron en mis oídos,
pero que otros atinaron a contarme en relatos de asombro.
Piso nuestras conversaciones y abrazos
beso aquel árbol que tanto amas, beso su tronco, sus hojas de té,
beso su cuerpo que se convierte en tu cuerpo...

La lección

Qué triste ha de ser morir solo, 

creyendo que habías construido un mundo 

de nubes y ensueños, 

creyendo que él siempre te había amado. 

Qué triste ha de ser tomar retratos individuales 

de aquellos que dicen compartir 

vidas y camas.

Pobre ti, dulce mujer amortajada

de lagrimas ajenas, de pesares compartidos.

Pobre de tu joven mirada 

que ya no dice nada más que yerro,

más que yerro.

Ángeles que evocaban tu nombre,

que habían enamorado

una docena de años, a sus allegados

ángeles que se fueron al abismo

de tus soledades, de tu desdicha.

Pobre ángel del destino

roto, fátuo, no compartido, pobre...

Ahora, sólo, recuerdas el mundo al que pertencías

recuerdas tu vida, tu historia, tu nombre.

¿En dónde quedó mi ciudad?

¿En dónde quedaron mi madre y mi padre?

¿Dónde quedó todo el amor que profesaba

a mi prójimo, la risa en los columpios, 

el verde de mi sobra? 

¿Dónde quedaron mi risa y mi nombre?

Se fue con tu vida, te dije.

Se fue con tu vida, con el correr del viento

porque dejó de valer la pena,

dejó de importarnos...

Y en este pueblo ya nadie recuerda esos ojos.